16살 때, 저는 버스를 타고 학교에서 집으로 돌아왔는데 20분 후에 문을 두드리는 소리가 들렸고, 그 후로 "경찰이다!"라는 포효 소리가 들렸습니다. 문을 열어! 집에 혼자 있었고 무엇을 해야 할지 몰랐던 저는 문을 열었습니다. 당시 운전면허가 없었음에도 불구하고 이웃이 우편함을 들이받았다고 저를 고소했고, 저는 방금 버스 정류장에서 집으로 걸어온 참이었습니다.

경찰이 내 현관에 와서 내가 그 설명에 부합하고 그냥 나일 수밖에 없다고 말했어요! 이웃, 경찰, 심지어 부모님까지도 백인 여성 한 명이 한 말 때문에 내가 잘못했다고 믿는 듯했어요.

내가 버스에 탔다는 것은 중요하지 않았습니다. 내가 그때 운전을 하지 않았다는 것도 중요하지 않았습니다. 내가 한 것이 내가 아니라고 반복해서 말했다는 것도 중요하지 않았습니다. 유일하게 중요한 것은 내가 흑인 여성이라는 것, 그리고 내가 잘못했다는 것입니다. 내 가족이 자신의 딸보다 경찰관을 믿을 것이라는 것을 알게 되자 나는 매우 낙담했고 가족과 단절된 기분이 들었습니다.

이런 일이 제게 단 한 번만 일어났다고 말하고 싶습니다.

하지만 그건 내 이야기가 아닙니다.

저는 인종 차별을 여러 번 겪었습니다.

우편함 사건이 있은 지 1년 후, 저는 차를 타고 Zaxby's로 운전하던 중 경찰이 저를 쫓고 있다는 것을 알아챘습니다. 저는 불법적인 일을 하지 않았지만, 밤이었고 혼자 운전하고 있었기 때문에 여전히 가슴이 쿵쾅거렸습니다.

그로부터 1년 후, 저는 과속으로 보안관에게 잡혔습니다. 저는 경찰이 피부색만 보고 위협을 느낀다는 이유만으로 흑인이 총에 맞아 죽는 수많은 경찰 접촉을 생각하지 않을 수 없었습니다.

노스캐롤라이나주 로키마운트의 저든, 브롱크스의 엘리너 범퍼스든, 시카고의 라타냐 해거티든, 브루클린의 로잔 밀러든, 흑인 여성이 백인 여성보다 더 높은 비율로 인종적, 성적 프로파일링을 받았다는 것은 분명한 사실이지만, 미디어에서는 이에 대해 거의 언급하지 않습니다.

Black Lives Matter 조직은 경찰의 잔혹 행위와 살인의 희생자가 된 흑인 남성과 연대하여 섰던 흑인 여성들이 만들었지만, 흑인 여성은 경찰과의 만남에서 결코 같은 대우를 받을 수 없는 듯합니다. 걸어가거나 운전하거나 그냥 즐거운 시간을 보내다가 우연히 경찰차를 볼 때마다 항상 가슴에 섬뜩한 느낌이 듭니다. 가끔씩 궁금해집니다. 내가 다음에 교통 정지를 잘못 당할까? 친구들과 내가 흑인 여성이라는 이유로 경찰과 비극적인 상호작용을 최소화할까?

흑인 여성으로서 저는 오늘날의 미국에서 두 가지 선택권이 있습니다. 목소리를 내고 행동에 옮기거나 아무것도 하지 않는 것입니다. 저는 오래 전에 행동하기로 결정했습니다. 저는 Bennett College를 대표하는 유일한 펠로우로서 Common Cause NC 조직에 가입했습니다. 펠로우십 기간 동안 저는 정치인에서 경찰관에 이르기까지 권력자들을 겨냥하고 표적으로 삼는 행사를 주최했습니다. 오늘날 저는 영어와 아프리카계 미국 문학 석사 학위를 취득하는 학자로, 저의 글쓰기 능력을 사용하여 억압을 시도했던 흑인 여성들의 이야기를 밝힐 수 있습니다.

흑인과 갈색인 여성이 경찰과의 상호작용에서 표적이 되는 비율과 그들이 왜 남성과 달리 언론의 헤드라인을 장식하지 않는지에 대해 스스로를 교육할 수 있습니다. 미세 공격이 무엇이고 흑인과 갈색인 여성에게 불균형하게 영향을 미치는지 배울 수 있습니다. 받는 쪽이 아니더라도 인종적 프로파일링 상황을 해결하는 방법을 배울 수 있습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 항상 일어나서 목소리를 내고, 제발, 제발 목소리를 내세요! 여러분의 목소리는 다른 사람들이 이 세상의 불의에 맞서 싸우도록 영감을 줄 수 있습니다.

우리는 힘을 합쳐 권력에 책임을 물을 수 있습니다!